1

Tin nhắn vừa gửi đi, nhóm chat đang sôi nổi bỗng im bặt như tờ.

Tôi quăng miếng bưởi trên bàn, rảnh tay lướt xem lịch sử trò chuyện.

Con trai mặt đỏ bừng, đứng như trời trồng.

Thấy tay tôi cuộn lên, nó lập tức giật lại điện thoại: "Mẹ! Mẹ xâm phạm riêng tư của con, mẹ chẳng tôn trọng con gì cả!"

Nó vừa hét vừa giật điện thoại.

Tôi ném vỏ bưởi vào mặt nó, cầm điện thoại chạy vào phòng khóa cửa.

Tiếng đập cửa như trời long đất lở, tôi lướt hết tất cả tin nhắn trong nhóm.

________________________________________

2

Nhóm chat chỉ có bốn người: mẹ chồng, bố chồng, chồng tôi, con trai - không có tôi.

Buồn cười là tên nhóm là "Gia đình yêu thương".

10 tiếng trước, chồng đăng ảnh tôi ngủ.

21 tiếng trước, con trai đăng ảnh tôi ăn tối.

Một nhóm mới lập hai tháng, có tới 532 tấm ảnh tôi: ăn, ngủ, xem TV, chơi game, đi dạo.

Dưới mỗi tấm ảnh, họ đều chửi bới tôi:

"Vợ mày sao lười ăn nhác thế?"

"Ngày ngày ăn ăn, chẳng thấy đồng nào mang về nhà."

"Bảo đừng lấy nó mà! Giờ cho 8 vạn tiền thách, chẳng thấy đồng nào về!"

Đang xem, điện thoại đột nhiên hiện video call từ mẹ chồng.

Tôi cười lạnh, tắt ngay.

3 giây sau, bà ta gọi lại.

Tôi nghĩ một chút, quyết định xem bà ta định làm trò gì.

Vừa bắt máy, một tràng tiếng địa phương chói tai vang lên, xen lẫn tiếng rè.

Tôi nhăn mặt, đưa điện thoại ra xa rồi tắt.

Bà ta gọi lại, tôi nghe vẫn là tiếng địa phương, lại tắt.

Mấy lần như vậy, cuối cùng bà ta chuyển về tiếng phổ thông: "Trình Nhan, mày định làm gì?! Thu nhà là sao?!"

Bố chồng xen vào: "Nhà chúng tao ở, mày thu kiểu gì? Mày là dâu nhà này, nhà mày là nhà con trai tao, mày có tư cách gì thu?!"

Tôi cười lạnh: "Không cần nói nhiều, tối nay dọn ra ngay. Mai còn thấy bóng, tao báo cảnh sát tố cáo chiếm dụng tài sản."

Vừa nghe xong, mẹ chồng trợn mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

Bố chồng đứng sau làm nền.

Một cặp âm binh, trông như quỷ sứ đến đòi mạng.

Con trai vẫn đập cửa rầm rầm, tiếng la hét như heo bị làm thịt.

Mẹ chồng nghe tiếng cháu khóc, giận dữ quát: "Mày làm gì thế? Mày còn ra dáng làm mẹ không? Bỏ mặc con khóc ngoài này! Tao đã bảo mày là đồ đàn bà hư! Đợi tao đến, xem tao trị mày!"

Tôi tắt máy.

Trị tôi?

Họ tưởng họ là vua à?

________________________________________

3

Mở cửa phòng, tôi nhanh chân lùi lại, tránh đứa con bạc tình lao vào.

Con trai ngừng khóc, nắm đấm đứng nhìn tôi đầy hận thù.

Tôi ném điện thoại cho nó, quay ra ăn nốt miếng bưởi.

Quả bưởi này ngọt lịm, nhiều nước, là bố mẹ đẻ tôi cất công chọn từ vườn. Họ nhận được bưởi là vội vàng mang đến cho tôi, kèm theo đống đồ ăn tôi thích.

Tấm lòng của bố mẹ ruột, bị chúng gán cho tội "ăn bám".

Đột nhiên, tiếng đập cửa rầm rĩ khiến tôi giật mình.

Quay lại, cửa phòng con trai đóng sập.

Nó đang giận dỗi trong phòng, chờ tôi hạ mình xin lỗi.

Trước đây tôi sẽ làm, nhưng bây giờ không đời nào.

Chiều tà.

Tôi lướt app đặt đồ ăn, chọn món gà rán yêu thích.

Vì tính chất công việc trước đây, tôi không giỏi nấu nướng, thường ăn đồ đặt.

Sau khi lấy Cao Lâm, phần lớn anh ta nấu ăn, rửa bát.

Vì nghĩ hôn nhân là hai người cùng xây tổ ấm, tôi cũng dần học cách làm việc nhà.

Đồ ăn đến, tôi bày ra bàn, định chụp ảnh gửi bạn thân.

Ngoảnh lại, con trai đã đứng bên cạnh, thò tay bốc gà.

Tôi đập vào tay nó, lạnh giọng: "Làm gì đấy?"

Nó sợ sệt, nhưng rồi lại hùng hổ: "Ăn cơm chứ gì."

"Đồ tao mua bằng tiền tao, sao phải cho mày? Chuyện trưa nay, mày đã xin lỗi tao chưa?"

"Con là con mẹ, mẹ không cho con ăn? Mọi thứ của mẹ đều phải là của con! Bố con ngày ngày vất vả kiếm tiền, mẹ ở nhà ăn chơi, mẹ tiêu tiền thì thôi, còn không cho con tiêu? Con có nói sai đâu, mẹ suốt ngày ở nhà ăn bám, sao phải xin lỗi?"

Mớ ngôn luận ngang ngược khiến tôi choáng váng.

Cái gọi là "mọi thứ của tôi đều phải là của nó"?

Cái gọi là "tôi ở nhà ăn chơi"?

Tôi nén giận: "Cao Viễn Xuyên, mày đi du lịch, trại hè, học thêm, mua điện thoại, máy tính, xe đạp, thứ nào không phải tiền tao bỏ ra? Nếu mày nghĩ tao ăn bám, vậy tính từng xu bố mày tiêu của tao, xem ai mới là kẻ ăn bám!"

Chồng tôi Cao Lâm làm ở một tòa soạn sắp phá sản, mười năm vẫn chỉ là biên tập viên quèn. Lương anh ta, không đủ nuôi Cao Viễn Xuyên sống xa hoa, càng không đủ mua căn hộ 200m2 ở thủ đô.

Có lẽ giọng tôi quá nghiêm khắc, Cao Viễn Xuyên bĩu môi, bất mãn ngồi xem TV.

Tôi biết, nó đang đợi bố về, đợi bố cãi nhau với tôi, "giáo dục" tôi một trận.

Cách giáo dục trọng nam khinh nữ của ông bà nội đã ngấm sâu vào nó. Trong mắt chúng, mẹ không phải người, chỉ là vật hiến tế.