Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học A, mẹ tôi làm liền ba chuyện lớn:

Một là thuê người trùng tu mồ mả của ông bà ngoại, nói rằng tổ tiên nhà họ Hồ nhà tôi đã “bốc khói xanh”, vận may đến rồi.

Hai là kéo nguyên đội xây dựng đến đập đi xây lại ngôi nhà cũ của chúng tôi, còn dựng hẳn bức tường cao ba mét, bảo là để ngăn xui xẻo từ nhà bố tôi lan sang.

Ba là mở tiệc linh đình ba ngày ba đêm, đến cả mấy con mèo con chó ngoài cổng cũng có phần ăn thịt, duy chỉ không cho người nhà họ Dương – tức bên nhà bố tôi – được ngồi vào bàn.

Uống xong ba chén rượu, mẹ tôi hả hê nói:
“Đúng là đã quá rồi! Con gái tôi cuối cùng cũng làm tôi nở mày nở mặt!”

Bố mẹ tôi là hàng xóm hai nhà trước sau.

Năm ông bà ngoại tôi qua đời vì tai nạn, chính bố tôi là người lo liệu mọi việc, từ đó hai nhà hợp lại thành một.

Cả hai đều không học hành nhiều, đều bươn chải kiếm sống quanh quẩn ở gần nhà.

Bố tôi theo ông nội học nghề mộc, sau này thành thợ mộc.

Còn mẹ tôi thì tiếp quản ao cá của ông bà ngoại, tiếp tục nuôi cá, bán cá mưu sinh.

Những năm đó, không có tình cảm cũng chẳng có tiền bạc, họ vẫn cứ vậy mà sống bên nhau, dần dần sống ra được cái gọi là “một mái nhà”.

Đến khi cuộc sống tạm ổn, mẹ tôi mang thai tôi.

Làm nghề tiếp xúc với nước quanh năm suốt tháng, mẹ không biết rằng âm hàn tích tụ rất nguy hiểm.

Mang thai lần này, bà vất vả vô cùng, cân nặng từ 50kg vọt lên gần 88kg.

Bà nội ngoài miệng thì bảo “mập tí không sao”, rõ biết mẹ tôi không nuốt nổi đồ béo, vẫn mỗi ngày bê từng thau canh gà, giò heo tới bắt bà ăn, suýt chút nữa đẩy mẹ tôi lên tới 100kg.

Chín tháng sau, mẹ tôi đau đến mức không thể xuống giường, bác sĩ bảo con quá lớn, không mổ ngay sẽ thiếu oxy dẫn đến đần độn.

Lúc ấy, bà nội tôi mới vừa mắng vừa chửi, miễn cưỡng đồng ý cho mổ.

Tôi ra đời gây chấn động cả bệnh viện – một đứa bé nặng đến 5kg, chưa từng có tiền lệ.

Chỉ tiếc là… lại là con gái.

Bà nội vừa nghe thấy là con gái liền quay người bỏ đi, còn xách luôn cơm mang đến về.

Bố tôi cúi đầu nhìn giữa hai chân tôi thật lâu, lẩm bẩm:
“Sao lại thiếu đúng cái khúc ấy nhỉ?”

Mẹ tôi kể lại chuyện này mà vẫn không kìm được nước mắt.

Cả hai mẹ con tôi nằm trong viện mà đói đến khóc gào.

Mẹ tôi vì không ăn được nên không có sữa, tôi không có sữa bú, thế là cùng nhau khóc om sòm.

Ông bố “vô dụng” của tôi, chỉ vì một cuộc gọi của bạn học mà bỏ đi luôn, không quay lại nữa.

Nếu không có người giường bên thương tình cho nửa bịch sữa bột, chắc tôi vừa sinh ra đã chết đói rồi.

Mẹ tôi bắt đầu nhận ra có gì đó sai sai từ lúc nào?

Có lẽ là từ khi ông ấy bỏ mặc hai mẹ con suốt ba ngày không thấy mặt.

Có lẽ là những lần ông ấy suốt ngày chạy qua nhà bạn, gọi kiểu gì cũng không về.

Tóm lại, mẹ tôi lúc ấy thân hình phát tướng, nhan sắc tàn phai, tính khí ngày càng tệ, nhưng gương mặt thì chẳng còn nụ cười.

Bên ngoài, mẹ rất được lòng mọi người, làm ăn đàng hoàng, kiếm được không ít tiền.

Thế nhưng trong nhà thì lại chẳng cảm nhận được chút ấm áp nào.

Với cuộc hôn nhân mà mẹ tôi chỉ còn biết ơn vì đã sinh ra tôi, một người phụ nữ sắc sảo trên thương trường, lại chẳng có nổi một lối thoát.

Nói chuyện với bố tôi thì phải hét lên mới nghe, ngoài lúc bất đắc dĩ, họ hầu như không giao tiếp gì.

Bên ngoài, bố tôi hay nói xấu mẹ: “Làm gì giống đàn bà, chưa tới ba mươi mà trông như bà già năm mươi!”

Còn mẹ tôi thì nói bố tôi “chỉ biết bắt nạt người nhà, tử tế với người ngoài, chẳng trách mà không có con trai.”

Lần mâu thuẫn lớn nhất xảy ra là khi tôi tám tuổi, chẳng may té ngã rách cằm, cần khâu gấp.

Mẹ tôi ôm tôi trong tay run rẩy gọi cho bố, nhưng ông không bắt máy.

Chiếc xe tải duy nhất trong nhà cũng bị ông chở đi đâu mất.

Ở vùng quê hẻo lánh, nhà ai có xe là chuyện lớn.

Cuối cùng, mẹ phải ôm đứa con đầy máu me đi gõ cửa nhờ người hàng xóm tốt bụng, đưa tôi vào viện trong đêm.

Cằm tôi phải khâu năm mũi, sau khi thuốc tê hết tác dụng thì đau đến mức tôi khóc thét.

Mẹ tôi vừa chảy nước mắt vừa dỗ tôi, một tay không ngừng bấm gọi cho bố.

Gọi đến mức điện thoại ông ấy tắt nguồn vẫn chưa gọi được.

Trời vừa sáng, mẹ tôi mắt sưng húp đi mua đồ ăn sáng cho tôi, không nhắc nửa câu đến bố tôi.

Ngay sau khi bà đi khỏi, ngoài cửa ló ra đầu của một đứa nhỏ.

Nó bước vào, cầm điện thoại ném mạnh xuống cạnh giường tôi, máy vỡ tan tành.

Nó còn trợn mắt nhìn tôi đầy hung dữ:
“Hôm qua mày còn chưa nhớ ra bài học à?!”

“Nói với Hồ Kim Hoa đừng có gọi điện tìm người nữa!”

Tôi co người lại, khẽ nói:Đọc f.uI, tại v.ivutruyen2/.net để ủ.ng h.ộ t.ác g.iả !
“Mẹ tôi chỉ muốn gọi bố tôi đến xem tôi một chút thôi, tôi thực sự rất đau…”

Thằng bé đó lại bước tới mấy bước đầy đe dọa, đứng sát đến mức tôi có thể thấy trong mắt nó phản chiếu hình ảnh mình đang run rẩy:

“Về sau không được gọi ông ấy là bố nữa, gọi một lần tao đánh một lần, nhớ chưa?”

“Bố mày từ lúc mày sinh ra đã không muốn nhận mày rồi, mày không biết à? Sau này ông ấy sẽ là bố tao!”

Nói xong, nó còn quay đầu lại cười đắc ý. Tôi không hiểu, nó đã có bố rồi, sao còn muốn giành lấy bố của tôi?

Lúc đó tôi còn nhỏ, vẫn luôn khao khát tình thân.
Dù biết bố không thích mình, tôi vẫn theo thói quen tôn trọng ông như người thân.

Tôi ngồi thẫn thờ một mình, không hiểu nổi, tại sao bố lại trở thành bố của người khác!

…

Mẹ tôi về đến, thấy điện thoại bị đập vỡ tan tành thì như phát điên, đi tìm bóng dáng của bố tôi khắp nơi.
Mãi đến khi nhận ra tôi có gì đó không ổn, bà mới nhớ ra hỏi ai đã đến.

Tôi bật khóc nức nở:
“A Mao nói không cho con gọi bố nữa, đó là bố của cậu ấy!”
“Hôm qua chính vì thấy bố nắm tay cậu ấy, con mới chạy theo rồi bị ngã rách mặt!”
“Mẹ ơi, con sợ lắm, có phải bố không cần hai mẹ con mình nữa không?”