Hôm trước ngày lên đường đến Bắc Kinh nhập học, tôi lướt mạng và thấy một bài đăng:
"Điều gì khiến bạn tiếc nuối nhất thời cấp ba?"
Câu hỏi này khiến khuôn mặt của một chàng trai sáng sủa, thanh tú lập tức hiện lên trong đầu tôi.
"Điều tiếc nuối nhất, có lẽ là không đủ can đảm để nói lời tạm biệt với người mình thích năm 17 tuổi."
Lòng chùng xuống, tôi gõ xong dòng chữ rồi bỏ điện thoại sang một bên, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Nhưng cả buổi chiều, tâm trí tôi không thể nào bình yên. Bài hát 《Thất Lý Hương》 phát đi phát lại trong tai, như đưa tôi trở lại mùa hè oi ả năm nào.
Tôi có một bí mật giấu kín bảy năm, tên của bí mật ấy là Cố Thanh.
Ngày khai giảng năm lớp 10, Cố Thanh đại diện học sinh phát biểu trên bục. Tôi đứng đầu hàng lớp 5, nhìn anh suốt hơn nửa tiếng.
Có lẽ ở tuổi mười mấy, tôi chưa hiểu thế nào là thích một người. Nhưng nhịp tim không bình thường hôm ấy, cùng đôi má ửng hồng đã nhắc nhở tôi: Tang Ngư, cậu đã rung động rồi.
Khoảng cách từ lớp 5 đến lớp 1 là từ tầng ba xuống tầng một. 54 bậc thang, 108 bước chân, chính là khoảng cách giữa tôi và Cố Thanh.
Từ hôm đó, mỗi giờ ra chơi tôi đều cố tình đi ngang qua lớp anh, giả vờ vô tình liếc nhìn vài lần.
Có khi thấy anh cười đùa với bạn cùng bàn, có khi thấy cô gái lớp khác đưa thư tình hay quà. Những lần may mắn, ánh mắt chúng tôi chạm nhau, nhưng tôi luôn vội vã quay đi, bước nhanh qua cửa lớp anh rồi chạy mất.
Buổi tối tự học, tôi viết đi viết lại tên anh lên giấy nháp.
Cố Thanh, Cố Thanh…
Sao có người lại có cái tên hay đến thế?
2.
Cố Thanh nổi tiếng đến mức, dù không học cùng lớp, mỗi giờ ra chơi các bạn nữ trong lớp tôi đều nhắc đến anh.
Mỗi lần nghe thấy tên anh, tim tôi đập loạn xạ.
Tôi không dám công khai bàn luận về anh như những cô gái khác. Sợ người khác nhận ra tôi thích anh, nhưng cũng sợ họ không nhận ra.
Học kỳ hai năm lớp 10, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu nộp đơn chọn khối Văn hoặc Lý. Tôi không có ý kiến gì nhiều, bố mẹ luôn muốn tôi học Lý, bạn bè cũng bảo học Lý tốt hơn.
Nhưng điều tôi muốn biết là: Cố Thanh sẽ học Văn hay Lý?
Hôm ấy, tôi đã muốn can đảm một lần, đi ngang qua lớp anh và nói:
"Chào bạn, tôi là Tang Ngư. Tang Ngư trong 'Đông Ngư đã qua, Tang Ngư chưa muộn'."
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không bước tới.
Cả mùa hè, tôi cầu nguyện:
"Xin nữ thần may mắn hãy chiếu cố tôi một lần, cho tôi và Cố Thanh vào cùng lớp nhé!"
May mắn đã tạm thời ghé thăm.
Năm học mới bắt đầu, tôi thấy Cố Thanh trong lớp.
Chúng tôi xếp chỗ ngồi theo điểm số, Cố Thanh ngồi bàn đầu, tôi bàn 23. Từ vị trí này, chỉ cần quay đầu 45 độ là thấy được gương mặt bên của anh.
Trong giờ Vật lý, thầy giáo viết lên bảng những định nghĩa khó hiểu, còn tôi chống cằm nhìn Cố Thanh mơ màng.
Thỉnh thoảng, anh cũng quay lại nhìn, ánh mắt lướt qua chỗ tôi, mỗi lần như vậy tôi đều căng thẳng đến mức không dám cử động. Muốn tránh ánh mắt anh, nhưng lại sợ làm thế sẽ quá lộ liễu.
Cố Thanh quay đầu ngày càng nhiều, và ánh mắt luôn dừng lại quanh chỗ tôi.
Trong lòng tôi vừa hồi hộp vừa vui mừng.
Anh ấy đang nhìn tôi sao? Hay là nhìn cô gái nào khác?
Nhưng xung quanh chỉ có mình tôi là con gái, chẳng lẽ Cố Thanh lại nhìn các bạn nam?
Có lẽ ai cũng từng có ảo giác này: Người bạn lén nhìn cũng đang lén nhìn bạn, người bạn thầm thích cũng đang thích bạn.
Nhưng ảo giác vẫn chỉ là ảo giác.
Cuối cùng, tôi nhận ra: Mỗi lần Cố Thanh quay đầu, anh đều nhìn đồng hồ phía sau.
Thì ra, những học sinh giỏi cũng quan tâm đến giờ tan học.
3.
Học Lý khó hơn tôi tưởng.
Những bài toán tôi phải thức khuya mới hiểu, Cố Thanh nghe một lần là nắm được. Nửa học kỳ trôi qua, anh luôn đứng đầu khối, còn tôi tụt mất 10 bậc.
Sau kỳ thi giữa kỳ, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên phòng giáo viên, bảo tôi tập trung vào học hành, đừng mơ màng nữa, học theo Cố Thanh và Từ Nhược Nghi, vì điểm số của họ rất ổn định.
À, Từ Nhược Nghi chính là bạn cùng bàn của Cố Thanh. Anh luôn đứng đầu khối, còn cô ấy luôn đứng thứ hai.
Hơn nữa, hai người họ còn được cả lớp công nhận là "trai tài gái sắc", từ thành tích, ngoại hình đến gia cảnh… đều vô cùng xứng đôi.
Trong lễ hội nghệ thuật, giáo viên giao nhiệm vụ dẫn chương trình cho Cố Thanh và Từ Nhược Nghi.
Không ai phản đối, dường như những người đẹp đẽ luôn có một cuộc sống khác biệt. Chỉ cần đứng đó thôi, họ đã thu hút mọi ánh nhìn.
Hôm ấy, Cố Thanh mặc bộ vest xanh nhạt, Từ Nhược Nghi diện váy dạ hội cùng tông. Tôi ngồi ở vị trí không ai chú ý, nhìn hai người tỏa sáng trên sân khấu, ăn ý với nhau, bên tai là những lời khen ngợi của học sinh khóa dưới.
Ngày hôm đó, ảnh của Cố Thanh và Từ Nhược Nghi được đăng tải khắp nơi.
Còn tôi, chỉ dám lén lút lưu lại ảnh của Cố Thanh, trong lòng vừa hân hoan vừa chua xót.
